去高老師的茶園泡茶時，水煮開後要降溫，茶杯空了也不會馬上續滿，一個個動作之間，總有許多「空隙」。身為客人的我，一開始對這些空隙感到很不安。但高老師對我說：「只要留白，茶就會跟你說話。」
我在高老師的野放茶園茶房喝茶的時候，注意到他泡茶的節奏很慢，因為要從溪裡去提水，水煮開了要降溫，降到一定的溫度才能泡茶，倒進茶杯裡面，還要進一步再降溫才喝，茶杯空了，也不會馬上續上下一杯。所以每兩個動作發生之間，都出現了很多空隙。
一杯茶與下一杯茶之間
一開始，我注意自己身為客人，對這個空隙有些不安，還會找一些無關緊要的話來聊，但是幾回之後，這些無關緊要的話也說完了，就又看到更多的空隙。
高老師這時候，打起哈欠來了。
我應該不斷地去填補這些空隙，沒話找話，顯得自己很蠢嗎？還是我應該沉靜下來，享受這個空隙？
就在我決定接受這些斷裂的空隙時，高老師好像看進了我的心一樣，他說： 「我泡茶喜歡慢。為的是讓茶與人彼此留白、對話。」
「只要留白，茶就會跟你說話。」高老師為我斟了另一杯茶。「野放的茶很耐泡。我們會從低溫開始，慢慢泡到高溫，即使冷了也很好喝。唯有慢下來，願意花足夠的時間，細膩的質感才會呈現。」
高老師打開骨瓷的茶壺，讓我看我們喝了兩輪的茶葉：「你看，我們喝了兩輪，茶葉都還沒有完全舒展開呢！」
確實，一般市面上的茶葉，用高溫的熱水一沖，葉片很快就會膨脹打開，泡了兩次，茶葉細嫩的部分就會被煮爛了般，進入茶湯當中，進到嘴裡，變成讓人覺得不快的茶渣，過濃的茶湯也會開始出現澀味。然後我們就會換茶葉。
低溫泡茶，這個問題就消失了，但是要有耐心。
高老師說， 為了求快，用高熱的水泡茶，茶就只是一個生活飲品；但是為了想喝乾淨的茶，用低溫的水去泡，茶就成了奢侈品。
我用熟悉的咖啡去聯想，這也是三合一即溶咖啡，和手沖咖啡的巨大區別。當我不懂咖啡的時候，咖啡不但要加糖加奶，最好調入榛果糖漿、香草糖漿，複雜的味道才會讓我感受到咖啡的豐富。但隨著進入咖啡的世界愈深，我喜歡的咖啡就變得愈簡單、愈純粹，我變得只想喝乾淨的咖啡。
也難怪高老師說人在「衣食無憂之後，才會想喝乾淨的茶」，這是一種更高的境界。
對於有興趣的人事物，我們似乎也時常犯同樣的錯誤，熱水快沖，大火快炒，很快就熟了，熟到爛了，覺得沒滋味了，轉移換下一個目標，但是同樣的問題，只會一再發生。然後我們告訴自己：「世界就是這樣的。太陽底下沒有新鮮事。」
我意識到高老師說的，已經不只是願意花時間，願意慢下來，他已經更進一步在說「留白」的重要。
填滿很容易，但是留白很難。填滿只需要直覺，但是留白卻需要學習。
用滾燙的熱水填滿茶壺很容易，用低溫的水留白很難。
一天把時間填滿很容易，但留白很難。
填滿話語的空隙很容易，用沉默留白很難。
填滿兩個人之間的空隙很容易，用距離留白很難。
我突然覺得安心，一直到茶席結束，我幾乎就不再找話說了，只是專心地感受偶爾出現在面前的茶如此乾淨。茶在舌尖跳舞，香氣一直在變化，剛入口的時候，有一股蜜香，蜜香的背後是花香，花香的背後是果香，果香的背後是焦糖香，焦糖的背後是相思木的焙火香。我慢慢忘記了我在喝「很貴的茶」，只注意到我在喝「很乾淨的茶」「很用心做出來的茶」。因為不再去想野放茶的價值、價格，心就自然而然靜下來，變得很舒服，念頭慢慢止息，令人不由自主閉上眼睛，不想說話，到後來彷彿在靜心，而不是在喝茶。
然後，那個讓人安適的空白出現了。
我好像回到埃及西奈半島一望無際的沙漠中，靜靜在紅海邊躺著，我的四肢無限伸展，溫暖卻不濕熱，乾燥卻不口渴。
我的這一杯茶，跟下一杯茶之間，沒有插科打諢、吃餅乾嗑瓜子的干擾。
我的前一個想法跟下一個想法之間，和兩個一起排隊的芬蘭人一樣，保持著 190 公分的距離。
留白是一件糟糕的事？
我能夠留白，是刻意拋棄所知所學，「反向學習」（unlearn）的結果。
始作俑者，應該是小時候台灣曾經流行過一首很熱鬧的歌，城市少女二人組唱紅的，歌名叫做〈年輕不要留白〉。
先說一下，不知道城市少女是誰沒有關係，因為知道城市少女的人，應該不會知道誰是李玖哲、高浩哲，這個世界很公平。
總之這首歌當年紅到什麼程度呢？1988 年的春天，城市少女還因此獲邀登上日本放送協會（NHK）電視頻道的歌唱節目《NHK 歌謠樂園》（NHK 歌謠 パレード）唱這首歌，當天表演藝人還有松田聖子、北島三郎，跟森進一。
當時小小的腦袋裡，因此灌輸了一個深刻的觀念：「留白真是一件很糟糕的事！」
於是我每天努力要讓自己過著「充實」的生活。「零碎之光陰，足以成大事」成了我那段時間的座右銘，一天當三天用，一個月要做別人一年的事情，忙著上學、忙著旅行、忙著打工、忙著交很多朋友、忙著寫很多小說、忙著讀很多書、忙著玩很多電玩、忙著長高，忙著做一些很帥的事。
忙到我根本沒注意到，在上 NHK 演出沒多久後，城市少女在《不見不散》發片記者會上宣布解散了。
那種「年輕不要留白」的偏執，終於在有一天，就像倉鼠突然發現自己根本不用跑滾輪一樣，停了下來。
我停下來，等了一會兒，發現陽光沒有催我趕快，年輕歲月也沒有無奈。
然後我又看了看，才發現以為關著的籠子，其實門原來一直是開的，然後我就收了一個小背包，拿著護照走出去了。
接下來，我成為旅行者。有些人叫我地球人，有些人開始稱呼我為世界公民。大多數人沒有看到的是，我其實並不是為了要做得更多。走下滾輪，走出籠子，我需要做的事情就愈來愈少了。
到了現在，我告訴我的經紀人，我的行程表只有一個要求：每天只能安排兩件事，可以更少，但是不能更多。
特意為每一個行動，跟下一個行動之間留下足夠的空隙，教會我覺察每一個當下，而不是想著下一步我要去哪裡、做什麼。
倉鼠走出籠子以後，發現世界上大部分事情是沒有標準答案的，所以我必須學習每個人都可以有自己的答案，而且每個思索過的答案，都可以是對的。「世界」變成了一個像 Google 的平台，搜尋的結果，正因為答案與答案之間有足夠的差異性，我才能真正了解為什麼同一個問題有很多不同的答案，而且都可以是對的。
